ВОЙНА, КОТОРАЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ

Известный поэт и сатирик начала ХХ века Дон-Аминадо (к слову, уроженец Украины) как-то заметил: «Чтобы прослыть ясновидцем, предсказывай будущее на сто лет вперед. Чтобы прослыть глупцом, предсказывай его на завтра». Игнорируя этот мудрый совет, эксперты-политологи продолжают упорно составлять всевозможные краткосрочные прогнозы. И почему-то большая часть научно обоснованных предсказаний столь же упорно не сбывается.

Впрочем, имеют место и особые случаи. Авторы очередного громкого прогноза вроде бы попадают пальцем в небо. Однако проходит несколько десятков лет, и забытое пророчество неожиданно оказывается не таким уж глупым…

Сенсационный номер

На переднем плане — солдат американской военной полиции. Мужественное лицо, грозного вида винтовка в руках, белоснежная каска с эмблемами США и ООН. На заднем плане — карта Советского Союза, снабженная недвусмысленной надписью: «оккупировано». И в довершение заголовок: «Предварительный обзор войны, которой мы не хотим. Поражение и оккупация России, 1952—1960».

Так выглядела обложка популярного американского журнала «Кольерс» за 27 октября 1951 г. Его специальный номер был посвящен изложению наиболее вероятного сценария будущей мировой войны. На 132 страницах красочного глянцевого издания разместились статьи и очерки, рассказы и рисунки, карикатуры и фотомонтажи. Спецвыпуск имел форму документального репортажа из 1960 года — война якобы уже состоялась, и победивший Запад интенсивно прививает побежденным русским свои ценности…

Над составлением футурологического «Кольерса» в течение 10 месяцев трудился уникальный авторский коллектив. Кого там только не было! Известный историк и политолог Роберт Шервуд, писатели с мировым именем Артур Кестлер и Джон Бойнтон Пристли, крупный экономист Стюарт Чейз, профсоюзный босс Уолтер Рейтер, военный эксперт Хенсон Болдуин, ряд признанных асов американской журналистики. Возглавляла звездную команду сенатор от штата Мэн Маргарет Чейз Смит.

«Кольерс» делал акцент на сугубо аналитическом характере своего прогноза, открещиваясь от модной тогда беллетристики на тему ядерной войны. В редакционной статье, открывавшей спецвыпуск журнала, подчеркивалось: «Это описание — не плод легкомысленной фантазии или поспешных предположений. В задачи авторов не входило создание шедевра развлекательной литературы. Наш замысел — трезвый взгляд в будущее».

Разумеется, «трезвый взгляд» сенатора Смит и Ко имел явную пропагандистскую подоплеку. Да иначе и быть не могло в далеком 1951-м, когда «холодная война» вовсю набирала обороты. Известно, что спецномер журнала «Кольерс» увидел свет с благословения Госдепартамента США и Пентагона. Детальное описание будущего разгрома СССР было призвано напугать Сталина и заставить его пойти на уступки. В редакционной статье «Кольерса» говорилось буквально следующее: «Советское правительство должно изменить свои взгляды и политику. Если этого не произойдет, то, несомненно, настанет день, когда это правительство исчезнет с лица Земли. Кремль должен принять решение. И если советские руководители не изменятся, им следует понять, что свободный мир будет бороться. Будет бороться и победит». Мол, знай наших, Дядя Джо!

Предсказания «Кольерса» произвели на Западе форменную сенсацию. В зарубежной печати разгорелась ожесточенная полемика. Одни оценивали спецвыпуск довольно высоко; другие называли его провокацией. А журнал «Нейшен» охарактеризовал кольерсовский прогноз как «почти официальный американский план третьей мировой войны».

Пресса Страны Советов тоже отреагировала достаточно бурно. Именитые советские публицисты, от Заславского до Эренбурга, награждали «Кольерс» весьма нелестными эпитетами. Самая мягкая оценка скандального спецномера звучала примерно так: «бредовые фантазии незадачливых американских мальбруков».

С тех пор минуло более пятидесяти лет. Благополучно завершилась «холодная война». Угроза ядерного конфликта между СССР и США осталась в прошлом. Но, пожалуй, и теперь нам будет небезынтересно узнать — а как же «они» себе это представляли?

1952—1955: альтернативная история

10 мая 1952 г. советские агенты предприняли покушение на жизнь югославского лидера маршала Тито. В тот же день в Югославию вторглись войска СССР, Венгрии, Болгарии и Румынии.

Единодушный протест Запада против оккупации суверенной страны был использован Москвой для разжигания глобального военного конфликта. Сталин двинул танки на Западную Европу и нефтедобывающие районы Ближнего Востока. С помощью американских коммунистов советские спецслужбы развернули активную диверсионную деятельность в США.

В ответ Соединенные Штаты, поддержанные большинством членов ООН, решили прибегнуть к ядерному оружию. 14 мая 1952 г. с аэродромов Англии, Франции, Италии, Аляски и Японии поднялись стратегические бомбардировщики Б-36. Они сбросили на Советский Союз первые атомные бомбы. Как утверждало американское командование, удары наносились «исключительно по военным целям».

Бомбардировки советской территории продолжались в течение трех месяцев и 16 дней. Американский ядерный арсенал значительно сократился. Однако ущерба, нанесенного военно-промышленной инфраструктуре СССР, оказалось недостаточно, чтобы остановить Москву.

Советские войска высадились на Аляске, развили наступление в Западной Европе и на Ближнем Востоке. Параллельно СССР нанес атомные удары по глубоким тылам противника. Советские бомбардировщики Ту-4 атаковали Лондон, Нью-Йорк, Детройт, ядерный центр в Ханфорде (шт. Вашингтон). Причем горючего «сталинским соколам» хватало лишь на то, чтобы долететь до цели…

Хотя атомный потенциал СССР намного уступал западному, результаты советских бомбардировок были ужасающими. Гражданская оборона в США оказалась совершенно неэффективной, что привело к бесчисленным человеческим жертвам. Несколько лучше обстояло дело в британской столице. Лондонцам помог опыт, приобретенный во время налетов Люфтваффе в предыдущую войну.

Францию, Италию и другие страны континентальной Европы советская авиация не бомбила. Кремль рассчитывал в скором времени занять их и привести к власти местных коммунистов. Осенью 1952 г. именно европейский театр военных действий приковал к себе всеобщее внимание. Пытаясь сдержать вражеский натиск, США и их союзники сделали ставку на тактическое ядерное оружие. Атомная артиллерия Запада причинила противнику серьезный урон. К началу 1953 г. наступление Советской Армии в Европе было остановлено.

Потерпев неудачу на европейском фронте, Советы предприняли еще одну ядерную атаку против Соединенных Штатов. Черным днем Америки стало 10 мая 1953 г., когда атомная бомба поразила Вашингтон. Одновременно советские субмарины нанесли ракетные удары по городам восточного побережья США.

В порядке возмездия американское командование решило подвергнуть атомной бомбардировке столицу СССР. Вражеская авиация заблаговременно раскидала над Москвой предупредительные листовки. Однако власти с помощью внутренних войск пресекли массовое бегство мирных жителей из города.

В полночь 22 июня 1953 г. американская атомная бомба была сброшена на Москву. Как отмечалось в рапорте, составленном командиром бомбардировщика, смертоносная вспышка осветила ночное небо подобно «гигантской паяльной лампе». Весь центр города, включая Кремль, Красную площадь и собор Василия Блаженного, был уничтожен.

Бомбардировка Москвы имела главным образом морально-психологический эффект. В военном отношении куда более результативной оказалась высадка американского спецназа на Урале. Понеся огромные потери, «коммандос» тем не менее смогли выполнить свою миссию — вывести из строя важнейшие ядерные объекты Советов.

К 1954 г. советская военная мощь была подорвана. Запад окончательно захватил стратегическую инициативу в свои руки. Войска США и их союзников перешли в наступление по всем фронтам.

На фоне тяжелых поражений советского оружия в СССР произошел государственный переворот. Сталин был отстранен от власти; его место занял глава МВД Лаврентий Берия. Но уже ничто не могло спасти обреченную коммунистическую диктатуру. Западные армии успешно продвигались вперед. Тысячи русских эмигрантов, забрасывавшихся в СССР на парашютах, проводили акты саботажа и диверсий. Массовые волнения вспыхнули в ГУЛАГе. Наибольший размах имело восстание на Колыме, приведшее к провозглашению единственной в своем роде Автономной Республики Зэков.

В 1955 г. боевые действия завершились. Советский Союз был разбит. Режим Берии пал. Западные войска оккупировали территорию СССР и его сателлитов. Штаб оккупационных сил разместился в Москве.

Наконец — свобода

Такое заглавие носит статья о жизни послевоенной России, написанная для «Кольерса» знаменитым английским писателем Артуром Кестлером. Подобных материалов в спецвыпуске более десятка; их названия говорят сами за себя: «Из руин — новая Россия», «Свободные люди за работой», «Мы снова молимся Богу», «Свободные мысли, свободные слова» и т. п. И если о событиях третьей мировой войны журнал рассказывает постфактум, то оптимистические репортажи из оккупированной Москвы даны в режиме реального времени.

Согласно «Кольерсу», мирным обустройством территории бывшего СССР занимаются ООН и американское оккупационное командование. Под их эгидой в Москве сформировано временное русское правительство из эмигрантов и диссидентов. В Украине и странах Балтии, получивших независимость от «старшего брата», созданы собственные национальные правительства.

Коммунистическая идеология, державшаяся исключительно на терроре, ушла в небытие. Образуется широкий спектр политических партий — от социал-демократов до монархистов. Но к свободным выборам русские, запуганные Сталиным и Берией, оказываются совершенно не готовы. Большинство избирателей ждет указки сверху — за кого и за что проголосовать. «Должно смениться как минимум одно поколение, чтобы эти роботы вновь стали людьми», — грустно констатирует «Кольерс».

Для ускорения процесса практикуется посылка русских детей в США. Счастливчиков определяет специальная лотерея, пользующаяся бешеной популярностью в народе. За океаном молодая поросль может в течение целого года усваивать демократические ценности. Ну а взрослому населению помогают приобщаться к демократии портативные радиоприемники. Эти аппараты имеют фиксированную настройку на «Голос Америки» и раздаются оккупационными властями бесплатно.

Полным ходом идет реконструкция промышленности и сельского хозяйства. Часть фабрик и заводов куплена или арендована иностранными компаниями. Остальные пока что находятся под управлением правительства. Их приватизация отложена до того времени, когда сформируется «класс русских предпринимателей». Ненавистные колхозы распущены; создаются фермерские хозяйства по американскому образцу.

Восстановлены научные и культурные контакты с Западом. Тамошняя интеллектуальная элита проявляет большой интерес к освобожденной России. Так, нобелевский лауреат 1948 г. Томас Элиот читает в Москве курс лекций «Дух современной американской и британской литератур». Русские писатели, выбросившие соцреализм на мусорную свалку истории, внимательно слушают советы английского культуртрегера.

Пока Шолохов с Фадеевым учатся сочинять романы a la Генри Миллер, наиболее продвинутые россияне зачитываются книгами иностранных авторов — благо теперь они общедоступны. Не меньшим спросом пользуется и западная пресса. Русскоязычную версию «Кольерса» можно купить в любом газетном киоске.

Местная печать также старается следовать духу времени. На смену бодрым передовицам об успехах криворожских металлургов и узбекских хлопководов приходят более актуальные материалы. Скажем, крупная московская газета печатает на первой полосе мемуары американской актрисы Дженни Джеймс «Как я любила и разлюбила в Сараваке».

Заграничное влияние не обошло стороной и сферу искусств. В московских кинотеатрах с большим успехом идут голливудские фильмы. А бывший театр Советской Армии, ныне театр Нового Света, ставит знаменитый бродвейский мюзикл 50-х годов «Парни и куколки».

Кстати, о куколках. Русские женщины, обреченные на каторжный труд при коммунистах, теперь познают соблазны западной жизни. Апогеем женского раскрепощения становится грандиозный показ мод на одном из уцелевших столичных стадионов. Захватывающее шоу смотрят одновременно 50 тысяч москвичек. Конечно, их собственные наряды мало напоминают платья от Диора, но бравых американцев это обстоятельство не смущает. Солдаты и офицеры оккупационных войск в массовом порядке женятся на русских красавицах…

В общем, налицо традиционный американский хеппи-энд. Пускай и с небольшим радиоактивным душком.

* * *

Наверное, лишь теперь, спустя полвека, мы можем по достоинству оценить футурологический изыск «Кольерса». Многое из того, что в начале 50-х выглядело несбыточными пропагандистскими фантазиями, ныне стало повседневными реалиями нашей жизни. Тут и независимость бывших советских республик, и свободные выборы, и рыночные реформы в экономике, и даже биографии голливудских кинозвезд на страницах московских газет… К счастью, расписывая ожесточенные ядерные баталии, «Кольерс» оказался куда менее прозорливым.